ホームSHIBUYA MIX > ディア・ロストマン|Day1|タクシーは首都高を走る

SHIBUYA MIX

ディア・ロストマン|Day1|タクシーは首都高を走る

  • facebook
  • twitter
  • hatena

2017/4/10更新

Twitterフォロワー8万人を超える人気ライター・カツセマサヒコ氏による、7日連続公開の超短編小説。忙しなく生きる人たちに送る、電車一駅ぶんの物語。

“言葉”は何よりも大切だ。どれだけ時が経ち、形は変化を遂げても、僕らは“言葉”自体を失ってはならない。

「百聞は一見にしかず」と言うが、見えやしない心の内側は、“言葉”でなければ表せられないのだ。

だから、声であっても、文字であってもいい。ただ“言葉”だけは失ってはならない。でないと僕らは、大切な人に大切なことを伝える術すら、見失ってしまう。

カツセマサヒコ

(一日目)
+++1/4+++
羽田空港の到着ロビーに着くと、トモが小さく手を振っていた。

ブリーチで傷んだ金色の短い髪に、今時流行らないラグランTシャツ。一年経ったぐらいでは何も変わらない外見に、屋久島の杉の木がふと浮かぶ。滅多なことでは変わらない。そのことが、どこか安心させた。

「おかえり」
毎日のように聞いていた言葉で、トモは僕を歓迎する。
「お邪魔します」
できる限りよそよそしく返事をして、僕は距離感を測る。


+++2/4+++
僕は故郷の鹿児島に戻り、ローカルニュースの記者をしていた。
「山田さんの家の山羊が盗まれた」とか「鹿の行列で電車が立ち往生」といった凶悪事件を文章にしては、その日生きていくぶんのお金を貰い、暮らした。一周回って退屈だけが取り得のような生活だった。

「向こうの暮らしは、どう?」
全く連絡を取らなかった365日を、トモが定型文で問い詰めてくる。
「なーんもないよ。向こうじゃ、東京の1/6くらいの早さで世の中が動いてる」

「そういう暮らしも、悪くないだろうな」全く田舎が似合わない彼女が言う。タクシーを止めると、退屈とは真逆の位置にある、僕らが昔住んでいた地名を挙げる。
「渋谷駅まで、お願いします」


+++3/4+++
僕もトモも、一年で少し大人になったのかもしれない。「別れた女との会話ほど面倒なものはない」と飲んだくれの父はよく言っていたが、タクシーでの会話は、それほど無粋なものではなかった。

 暇を持て余して屋久杉を見に行ったとき、「千年の間立っているだけの杉の木より、百年待たずに都市を作れる人間の方がすごいのでは?」と思った。

そのことを隣に座っているトモに話すと、「百年どころか、一年も関係が続かない私たちのような人間もいるからね」と、笑いながらふたりを自嘲した。

大体は、こんな皮肉や冗談を込めたやりとりをずっとしていたのが僕らだった。別れて一年経ってもそのスタンスは変わらない。百年どころか一年も続かない男女を乗せて、タクシーは首都高を走る。


+++4/4+++
一年間連絡をしなかったのは、東京にいる全ての人に対してだったから、恩師とも言えるスエヒロさんにさえ、僕は近況報告のひとつも入れなかった。

「スエヒロさん、きっと怒ってるよ」
「ああ、そうな。めっちゃ怒ってるわ、きっと。鼻毛出しながら怒ってる」
タクシーを降りた僕らは、居もしない人のことをからかって笑いながら、セルリアンタワーの裏の坂道を登る。

スエヒロさんは、仕事だけがしっかりしていて、身だしなみと態度は社会人としてギリギリだった。鼻毛を出しながら怒る形相は、ナマハゲに似ていた。何があっても死ななそうな顔で、僕らを怒鳴り散らしていた。

そんなスエヒロさんのことが、僕らは好きだった。スエヒロさんは僕らのことを、兄弟か、ときに我が子のように接してくれた。

「でも、信じられないね」
「うん?」
「スエヒロさん、もういないんだ」
僕は、スエヒロさんの葬儀のために、東京に戻ってきたのだった。



(プロフィール)
カツセマサヒコ
フリーランスのライター・編集者。広告記事、取材記事、コラム、エッセイ、Web小説などの企画・執筆を中心に活動している。Twitter:@katsuse_m

撮影:Shinsuke Yasui
デザイン:Haruka Nakamura





ディア・ロストマン|Day1|タクシーは首都高を走る
ディア・ロストマン|Day2|お前らそこで、漫画書け
ディア・ロストマン|Day3|需要と供給の関係性
ディア・ロストマン|Day4|俺たちは日々、言葉を失っていくんだ
ディア・ロストマン|Day5|彼女もまた、失った。
ディア・ロストマン|Day6|わたしたちが笑えば。

ディア・ロストマン|Day7|末広がりの需要と供給

ザ・スクランブルは渋谷の情報を集めて紹介するファッションマガジンです
  • facebook
  • twitter
  • hatena

pagetop